Ça ne vaut rien.
Et pourtant, tout.

On avait choisi les morceaux dans un ordre bien précis. Celui pour commencer, celui qu’il fallait absolument entendre, celui qu’on n’osait pas expliquer. Une cassette offerte pouvait dire beaucoup, sans qu’on ait besoin de trouver les mots.

Quelle chanson vous ramène immédiatement à quelqu’un ?

On l’avait choisi parmi des centaines. Il avait une rayure, une couleur, quelque chose que les autres n’avaient pas. Il est rentré dans une poche, puis dans une boîte. Le voyage est fini depuis longtemps ; lui est toujours là.

Quel petit objet avez-vous rapporté d’un endroit que vous aimiez ?

Elle ne sert peut-être plus à rien. Pourtant, on sait encore son poids dans la poche et le geste pour la tourner. Derrière cette porte, il y avait un bruit de pas, une odeur, une façon de dire « entre ».

Si cette clé ouvrait une maison de votre passé, laquelle serait-ce ?

Son oreille avait été recousue et son ventre ne tenait plus très droit. Il partait en vacances, veillait les soirs de fièvre et savait écouter sans poser de questions. On lui avait donné un nom que personne, depuis, n’a vraiment oublié.

Quel compagnon vous rassurait quand vous étiez enfant ?

On choisissait la vue, puis on cherchait une place à l’ombre pour écrire. Il fallait tout faire tenir dans le petit rectangle : le temps qu’il faisait, ce qu’on avait vu, et surtout la preuve qu’on pensait à quelqu’un. À l’arrivée, la carte prenait sa place sur le buffet.

À qui aimeriez-vous envoyer une carte depuis un lieu de votre passé ?

Il manque souvent une indication. Combien de farine ? « Tu verras bien. » Combien de temps ? « Jusqu’à ce que ce soit prêt. » La recette tient sur quelques lignes, mais le vrai secret se trouvait dans les gestes de la personne qui la préparait.

Quel plat aimeriez-vous retrouver exactement comme autrefois ?

Le film s’est un peu effacé. Pas l’attente devant la salle, ni le fauteuil qui grinçait. Le ticket est resté dans une poche, puis entre deux pages. On l’a gardé pour une soirée dont le meilleur moment n’était peut-être pas sur l’écran.

Quelle sortie vous revient surtout à cause de la personne qui vous accompagnait ?

L’aiguille tremblait un peu avant de trouver sa direction. On regardait la carte, puis le chemin, sans être tout à fait d’accord. Le détour avait fini par mener à une clairière, un point de vue ou simplement un endroit où s’asseoir ensemble.

Quel détour imprévu est devenu l’un de vos plus beaux souvenirs ?

Il y avait d’autres tasses, plus belles, sans éclat sur le bord. Mais c’était celle-ci que la main allait chercher. Elle connaissait les matins encore silencieux, le bruit de la cuillère et la place de chacun autour de la table.

Quel petit rituel du quotidien aimeriez-vous retrouver pour un matin ?

Il y avait les ordinaires et celle qu’on ne voulait jamais perdre. Au fond d’une poche, elles s’entrechoquaient jusqu’à la cour. Les règles changeaient parfois, les discussions duraient longtemps. Un tout petit monde, à hauteur d’enfant.

Quel était votre trésor de poche quand vous étiez enfant ?

Le flacon est presque vide. On le débouche pourtant de temps en temps, juste une seconde. Il suffit de cette odeur pour revoir une écharpe, une joue contre la nôtre, quelqu’un qui se préparait à sortir. Une présence entière dans un peu d’air.

Quelle odeur vous fait retrouver une personne avant même de penser à son nom ?

Il restait trois poses. On hésitait entre le paysage et la photo de groupe, puis quelqu’un disait de se rapprocher. Il faudrait attendre pour savoir si les yeux étaient ouverts. Dans la pochette du laboratoire, les vacances reviendraient une deuxième fois, avec leurs flous et leurs surprises.

Quelle photo imparfaite compte davantage pour vous qu’une image réussie ?

On avait cru y trouver des biscuits. À la place, des boutons dépareillés, des bobines et un dé à coudre. Il fallait tenir le tissu sans bouger. Un fil passait, un nœud se cachait, et le vêtement pouvait repartir pour un tour. On apprenait en regardant.

Quel savoir-faire vous a-t-on transmis sans vraiment vous donner de leçon ?

On la remontait avec un soin qui ressemblait à un rituel. Aujourd’hui, elle s’est peut-être arrêtée. Mais quand on la prend dans la main, on revoit un gilet, une table de chevet, les doigts de celui ou celle qui la portait. Elle garde une présence plutôt que l’heure.

Quel objet reçu d’un proche vous fait penser à ses habitudes ?

Le tapis faisait la campagne, le pied de la table devenait un tunnel. Le train traversait des contrées que personne d’autre ne voyait. Il n’avait besoin ni d’horaires ni de piles, seulement d’une main pour le pousser et d’une voix pour annoncer les gares.

Quel monde inventiez-vous autour de vos jouets ?

Avant même de lire, on reconnaît l’écriture. Les lettres un peu penchées, les mots serrés en bas de page. Le papier a gardé ce que la voix n’a plus besoin de répéter. On le replie doucement, en suivant les mêmes plis.

Quels mots reçus avez-vous gardés, sur du papier ou dans votre mémoire ?

On le sortait de sa pochette en évitant de toucher les sillons. Puis venait ce petit bruit, juste avant la première note. Quelqu’un chantait trop fort dans la pièce d’à côté. On se souvient encore du moment où il fallait retourner le disque.

Quelle musique faisait partie du décor de votre maison ?

On l’avait posée là pour l’aplatir, puis le livre était retourné sur l’étagère. Des mois ou des années plus tard, elle est réapparue au milieu d’une phrase. Sa couleur avait pâli. Le jour où on l’avait cueillie, lui, revenait doucement.

Quel moment auriez-vous aimé garder entre les pages d’un livre ?

On enroulait la ficelle avec application. Puis un geste sec, et elle partait. Pendant quelques secondes, tout le monde se penchait autour de ce petit objet qui semblait avoir trouvé son propre équilibre. On recommençait pour la voir tenir un peu plus longtemps.

Quel petit défi pouviez-vous recommencer sans vous lasser ?

Elles glissaient doucement sur le nez. Pour vous répondre, on levait les yeux par-dessus les verres, un doigt gardant la ligne dans le journal. Posées aujourd’hui sur une table, elles dessinent encore quelque chose de ce visage et de son attention.

De qui reconnaîtriez-vous immédiatement la façon de vous regarder ?

Il fallait parfois régler la télévision avant que l’image apparaisse. Ensuite, quelques pixels suffisaient à faire surgir tout un monde. On se passait le joystick, on commentait chaque tentative et on négociait une dernière partie. Le record comptait, mais moins que la personne assise à côté.

Avec qui auriez-vous envie de rejouer une partie comme autrefois ?

Le billet avait été vérifié plusieurs fois avant de partir. Sur le quai, on serrait une poignée, on cherchait la bonne voiture, on regardait encore une fois derrière soi. Le paysage allait changer ; quelque chose dans la vie aussi, peut-être.

Quel départ en train vous donne encore l’impression de commencer une aventure ?

Le cadran revenait lentement entre chaque chiffre. On avait appris le numéro par cœur, puis on attendait, le fil enroulé autour d’un doigt. Quand quelqu’un répondait, il fallait parfois demander à parler à la bonne personne. Toute la maison savait qu’un appel était arrivé.

Quel numéro connaissiez-vous par cœur, et qui attendiez-vous au bout du fil ?

On ne se souvient pas toujours du jour où on l’a reçue. Ce sont les autres qui le racontent : un prénom choisi, une personne venue de loin, une photo où l’on tient dans deux bras. La médaille garde la trace d’un accueil, et de ceux qui étaient là.

Quel cadeau reçu tout petit porte une histoire que l’on vous a racontée ?